【长得俊】杂货店
一个很无聊的不用带脑子又不太好看的小故事：）
01
这条老街上有一家名叫“解忧”的杂货店，杂货店回收旧书籍、旧报纸、旧冰箱……几乎什么都收。
如果你愿意，也可以找一个安静的有阳光的午后，坐在窗边的条桌上，问老板买一杯“无忧茶”，在温暖的阳光下，把你的故事讲给老板听。
杂货店的树洞老板是一个头发微卷眼睛很大很亮说话带一些口音的马来西亚人，他的笑容和这家杂货店的名字一样。
解忧。
那个台湾少年第一次推开这扇沉重的玻璃门时，挂在门上的风铃碰撞着发出清脆的声音。
老板一半沐浴在阳光下，一半陷在身旁旧书架投下的影子里，他拿着一把镶着金边的放大镜，温热的指腹轻轻摩挲着泛黄的旧报纸。
少年把一个箱子放在桌子上，箱底碰撞桌面，吹得上头的灰尘在空中飞舞起来，像飘雪。
“咳。”老板轻咳了一声，白皙纤长的手在空中扇了几下，想起来，有很多时日没有打扫了，可店里堆得乱糟糟的，连下脚都困难，打扫？又从哪里开始？
他放下手里的放大镜，缓缓地站了起来，“不要了吗？”
“嗯。”少年点头。
老板瞥见盒子里的黑胶唱片，抬眼看了看那个五官棱角分明的少年，“你也喜欢黑胶？”
“嗯。”
老板垂下眼睛，复又拿起一本漫画书翻了翻，“我看过这本漫画——你有全套吗？”
“嗯。”少年抬起头看着老板，“有，下星期拿来。”
“能快点吗？”老板说，“你住很远？”
“附近。”
老板还想再说什么，少年却转身拉开了那扇重的要死的门，消失在他的视线里。
门上的风铃丁零当啷的响着。
02
南方的一年四季都在雨雨雨中进行，老板站在条桌前仔细地擦去上一个顾客点的无忧茶在桌面上留下的水渍。
少年似乎是淋着雨过来，浓密的头发一绺一绺地贴在脑门上，水顺着他的脸颊的轮廓滴在地上。
“大的。”他说，“收不收？”
老板放下了抹布，从墙上取下一块干净的毛巾递给他。
门口停着一辆看起来有些年头的田园车，车筐里放着一个足球。
“不要了吗？”
“都没人骑了。”
“足球也不要了吗？”
“我不会踢。”
老板偏头看着少年。
“我请你喝一杯热牛奶。”
少年一愣，却不由自主地跟着老板走进屋里。
外头下着大雨，他捧着那杯冒着热气的牛奶，忽然视线模糊了，有些烫的牛奶顺着食道进入胃里，他把杯子放下将脖子上的毛巾取下来叠好，端端正正地放在桌子正中间。
“谢谢。”
“嗳——”老板叫住他，“伞。”
“谢谢。”
这个台湾飘过来的小子青春期长了一些，总觉得这个世界都在与他为敌，但还好，还有一个陌生人愿意给他一杯果腹的热牛奶，愿意借他一把遮风挡雨的伞。
03
老板暂时把那个湾仔称为“杂物先生”，因为他要卖掉的东西实在太杂乱了……
“就……你一个人？”老板手指有些颤抖地指着堆在杂货店门口的东西。
“嗯。”杂物先生两手插着腰，脖子上正挂着一个原本应该斜跨的背包，他看着老板勾起了嘴角，露出两个极好看的酒窝，还有一些小骄傲。
鸭舌帽、杯垫、咖啡杯、光盘、笔记本、拖鞋、球拍、外套、枕头、床垫……
还有圣诞树。
圣诞节那天，店里的灯坏了，老板站在A字梯上换灯泡。
杂物先生抱着一盆修成圣诞树模样的小盆栽走进来，风铃丁铃当啷。
“植物收吗？”
老板手里捏着烧断了钨丝的灯泡从梯子上爬下来，然后将废灯泡扔进了垃圾桶，“死了就扔掉吧。”
“他都还活着。”杂物先生说，“三年了。”
老板把梯子收起来放在一旁，“我见了你也两年……放那边吧，等过了明天，我帮你处理掉。”
04
杂物店里的东西越发多了起来，偶尔有几个人过来捡走几样，又留下几样。老板坐在桌子后的红木座椅上，慢条斯理地擦着一台座钟。
风铃又丁铃当啷地响了起来，杂物先生手里捧着一个玻璃缸，里头是一只小乌龟。
“好久不见！”老板笑着站起来，“你的杂物卖完了吗？”
杂物先生将玻璃缸放在桌子上，“他不烦人，喂他些青菜就可以，有空放他出来走走。”
“这是巴西龟，要吃肉的。”
“难怪长不大——”杂物先生迟疑了片刻，把手里的袋子也一同放上桌子，“收吗？”
老板微微蹙眉，手拨弄了几下袋子里的信封。
“环保袋可以，废纸不收。”
杂物先生垂眼看看袋子里摞得整整齐齐还未拆封的信，抬眼又看看老板，终是垂下头离开了。
05
三年间，杂物先生除了乌龟、枯树、废纸……还有多少东西没有扔掉？
老板也有些好奇。他拿着笔记本站在储藏室里，仔细地清点着收集来的杂物，杂物先生许久不来了……
自行车、足球、枯树、乌龟，还有一张也许是街头艺人给画的画像，都整整齐齐地摆在身后的架子上。
老板合上笔记本，把手伸向那塞满了“废纸”的环保袋。
都是废纸了，看一眼，就看一眼！
老板拿起了一封信，有些做贼心虚地探出半个身子，确认店里连一只鬼都没有之后，小心翼翼地撕开了信封。
“老板你好，我叫林彦俊。”
06
风铃丁铃当啷的响了起来。
一个头发卷卷的脑袋从储藏室里探了出来。
“杂物先生你好，我叫尤长靖。”
评论(6)